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Depuis quand êtes-vous installé en 
France ?
Depuis 1987, je vis en France. 

Pour quelles raisons et dans quelles cir-
constances êtes-vous venu en France ?
A la fin de mes études en Turquie, je ne 
voulais pas tout de suite entrer dans la vie 
active. Je suis venu les poursuivre ici. 

Qu’étudiez vous en Turquie et où ? 
J’ai fait l’Ecole du journalisme à Ankara 
qui était à l’époque attachée à Siyasal, les 
Sciences-po turques.

Pouvez-vous évoquer brièvement les 
étapes décisives de l’existence qui fut 
la vôtre en France ?
D’abord, l’apprentissage de la langue à 
Nancy pendant un an, puis la poursuite 
des études à Paris, à l’Université de Paris I 
où j’ai préparé une maîtrise et un DEA de 
cinéma-télévision-audiovisuel. Et le temps 
que j’ai passé dans les salles obscures pour 
voir tant de films lumineux, muets, bruyants. 
Ce temps passé dans les salles de cinéma 
est un des aspects essentiels de mon lien 
à la langue française. Ensuite, l’écriture et 
la parution en 1997 de mon premier recueil 
qui ont profondément changé mon rapport 
à la France et au français. 

Si vous ne voyez pas d’inconvénient 
vous pouvez donner plus de détails. 

Avant, je ne me voyais de débouchés qu’en 
Turquie, je me considérais comme un pro-
duit destiné au marché turc. Le passage au 
français au niveau de l’écriture a changé 
ce rapport. Il n’y avait plus l’obligation de 
retour. Je pouvais aussi tenter d’exister dans 
un autre pays, et même dans une autre 
langue. De passager, mon séjour est donc 
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devenu définitif, durable en tout cas.

Publier un recueil est, probablement, 
encore plus difficile que de l’écrire. 
Comment y êtes-vous parvenu ?
Une fois qu’on a le 
manuscrit, il faut le faire 
tourner, un peu, beau-
coup, énormément. Pour 
mon premier recueil, j’ai 
dû faire le tour d’une ving-
taine de maisons d’édi-
tions pour en trouver une 
à la fin.

Avez-vous écrit en 
turc ? Si oui, de quoi 
s’agissait-il ? 
J’ai commencé par écrire 
de la poésie, et en turc.

D’où vous vient l’inspiration ? 
« Þairdir iþte, uslanmaz, her çiçekten bal 
alýr. » Ecrire, c’est un état de veille. Il faut 
rester le plus éveillé possible. Au monde. A 
l’être. A l’autre.

Quels sont les auteurs (poète ou écri-
vain) que vous aimez ?
Il faut faire les bonnes rencontres au bon 
moment. J’ai eu quelque chance de croiser 
Crime et châtiment de Dostoïevski qu’un 
copain de classe tenait entre les mains alors 
que je venais de sortir de mon trou et que je 
débarquais à Ankara. Peu 
de temps après, je suis 
tombé sur Le procès de  
Kafka.  C’est Borges qui 
m’a mené vers d’autres 
littératures, y compris 
vers notre Orient. C’est 
par lui que je suis allé 
vers Attar. Et de Attar, on 
passe facilement à Rumî. 
Et Lautréamont, Céline et 
Artaud, pour ma trilogie 
française. Mais, on n’ar-
rête pas de découvrir. Par 
exemple, Ahmadou Kou-
rouma qui, par son En attendant le vote des 
bêtes sauvages, vient de m’ouvrir l’Afrique. 

Avez-vous acquis la nationalité fran-

çaise ?
Pas encore.

Combien de langues parlez-vous ? 
Cinq. Commençons par le commencement. 

Le kurde, puis le turc. 
Et après vinrent l’anglais, 
l’arabe et le français.

Quelle région de France 
préférez-vous ? 
Les Hautes-Alpes et les 
Pyrénées. Puisque je suis 
montagnard.

Quel est le plat français 
que vous préférez ? Le 
vin ? 
Celui qui ressemble le 
plus à nos kebabs, le 

steak-frites. J’aime les plats simples, les 
goûts simples. Ça aussi, c’est mon côté 
montagnard. Nous y avions une cuisine très 
élémentaire. Et je ne commettrai pas l’outre-
cuidance de donner un avis sur le vin. 

Quel est le plat turc que vous préfé-
rez ? Chez vous mangez-vous turc ou 
français ? 
Je mange, et de ce que je mange ou bois, 
je n’en fais pas un plat. J’essaye. Nous 
avons un dicton kurde, en tout cas de notre 
village, qui dit : «Mieux vaut avoir le ventre 
plein, même si c’est de l’écorce de l’arbre, 

que de l’avoir vide». Et 
puis, j’ai été longtemps 
étudiant. Je le reste tou-
jours en quelque sorte. 
Et j’ai quelques habitu-
des estudiantines qui per-
durent. Donc, en ce qui 
concerne, les choses de 
l’estomac, je ne suis pas 
difficile, je ne fais pas 
le difficile. Mais, cela ne 
nous empêche pas de 
varier et de goûter aux cui-
sines des différents hori-
zons. 

Comment se passe une de vos journées 
types ? 
Je n’ai, heureusement ou malheureusement, 

... Ecrire, c’est un état 
de veille. Il faut rester le 
plus éveillé possible. Au 
monde. A l’être. A l’autre. 
...

....  Avant, je ne me voyais 
de débouchés qu’en Tur-
quie, je me considérais 
comme un produit destiné 
au marché turc. Le passage 
au français au niveau de 
l’écriture a changé ce rap-
port. Il n’y avait plus l’obli-
gation de retour. 
… 
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pas de journée type. Ou pas encore. Ça 
viendra peut-être, avec l’âge. Mais j’essaye 
d’y caser un peu de tout. De tout ce qui fait 
nos vies.

Où partez-vous en 
vacances en général ?
A la montagne, bien sûr.

Vous considérez-vous 
toujours, après tant d’an-
nées en France, comme 
un étranger ou est-ce 
que ce pays est devenu 
pour vous, en quelque 
sorte, le vôtre ? 
Je ne me suis jamais 
senti étranger en France, 
ni ailleurs.

Est-ce parce que vous vous considé-
rez comme un citoyen du monde ? Ou 
parce que vous avez une extrême capa-
cité d’adaptation au lieu où vous vous 
trouvez ? Ou encore vous ne croyez 
pas aux attaches à sa terre de nais-
sance ?
Un peu de tout ça. D’un côté, la terre est 
trop petite. Ça y est, on en touche les limi-
tes. Elle se chauffe, elle fond, elle respire 
de plus en plus mal. Mais, je la considérais 
déjà comme mon village avant d’en arriver 
là. Donc, je trouve que la terre est trop petite 
pour qu’on puisse s’y sentir étranger. Elle est 
la nôtre, d’où qu’on soit, 
où qu’on soit. Et donc, je 
m’adapte facilement. D’un 
quartier à l’autre, mon vil-
lage ne change pas beau-
coup. 
Je pense aussi que notre 
identité n’est pas limitée à 
nos origines. Que l’iden-
tité est une affaire en 
construction. Qu’on se 
forge tout au long de sa 
vie. Bien sûr, on vient 
de quelque part. Mais il 
ne faut pas oublier aussi 
qu’on a une destination à avoir. Et l’attache-
ment aux origines ne doit pas nous empê-
cher d’accomplir notre trajectoire.
Quand on demande à Rûmi le sens de sa 

danse (le sema), il dit qu’il se fixe sur son 
pied gauche et qu’avec le pied droit, il fait 
le tour des univers. Les origines, la pro-
venance peuvent nous servir de point fixe 
pour un tel accomplissement. Mais elles 

ne doivent en aucun cas 
nous pousser à l’exclu-
sion des autres, à nous 
exclure de ce qui nous 
entoure. Etranger ? Voilà 
l’état d’esprit avec lequel 
j’essaye d’habiter cette 
terre.

Envisagez-vous de ne 
plus jamais quitter la 
France ? 
L’avenir n’est jamais écrit 
d’avance.

En ce qui concerne vos relations avec 
la mère-patrie, retournez-vous en Tur-
quie plus ou moins souvent, et généra-
lement, pour quelles raisons ? 
Depuis 1992, je ne suis pas retourné en 
Turquie.
Je suis ce qu’on peut appeler un poète 
déserteur. La Turquie des généraux est 
quelque chose que je supportais (que je 
supporte) très mal en tant que citoyen et 
en tant que kurde. Et je ne me voyais pas 
faire le service militaire dans une armée qui 
livrait une quasi-guerre à une partie de sa 
population et cautionner ainsi l’approche 

exclusivement militariste 
de la question kurde. 
Je suis en France, je 
peux me permettre cette 
attitude. Si j’étais en 
Turquie, j’imagine que 
j’aurais fait mon service 
militaire comme tout le 
monde tout en mau-
gréant les choses dans 
mon coin ou un peu plus 
fort. Maintenant que les 
choses semblent trouver 
un écho autre, que l’idée 
de plus de démocratie 

pour le règlement de la question s’ins-
talle, j’espère bientôt pouvoir régulariser 
ma situation et retourner ainsi sur mes 
terres natales.

... Je pense aussi que 
notre identité n’est pas 
limitée à nos origines. Que 
l’identité est une affaire en 
construction. 
… 

... je ne me suis jamais 
senti étranger en France, 
ni ailleurs... 

... je trouve que la terre 
est trop petite pour qu’on 
puisse s’y sentir étran-
ger... 
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Avec le recul que vous apporte votre pré-
sence permanente en France, comment 
voyez-vous la Turquie aujourd’hui ? 
Avec détachement et distance. Mais con-
cerné quand même par ce qui s’y passe. Et 
je me réjouis des promes-
ses de transformations 
qu’elle offre ces derniers 
temps. Tout en espérant 
qu’elles aboutiront. 

Vous pouvez préciser.
C’est un chemin très long, 
le changement. Surtout 
quand il s’agit du chan-
gement d’un pays, de sa 
mentalité. J’ai un prof qui 
disait : apprendre à se 
dire bonjour correctement 
prend trois générations 
d’éducation. Il était peut-être perfectionniste, 
mais l’éducation, personnelle ou nationale, 
ça prend du temps. Et il n’y a pas beaucoup 
de raccourci. Mais, on peut ne pas, on ne 
doit pas traîner en chemin. 
Une manière de vivre où le fort a tous les 
droits sur le faible, une nation qui s’est long-
temps vécue comme une armée destinée à 
soumettre la terre entière ne change pas en 
un clin d’œil. La pomme rouge*, ça nous 
dit quelque chose, non. Chaque peuple a 
ses rêves de grandeur. Mais il faut aussi 
savoir revenir de ses rêves sans trop de 
dégâts. On peut dire qu’il ne faut pas exa-
gérer. Qu’il faut voir les 
bons côtés. Que c’est un 
pays d’histoire, de soleil, 
d’accueil, de générosité. 
Ça, c’est pour les touris-
tes. Mais un citoyen est 
tenu de voir son pays 
en face. Il ne faut pas 
dédouaner un peuple, 
une nation, un système. Il 
faut aussi qu’un peuple, 
collectivement, puisse 
répondre de ses agisse-
ments, des agissements 
des siens. Qu’il se les 
explique, pour évoluer et agir autrement. Si 
les généraux, si l’armée ont tenu le pays 
pendant si longtemps (et espèrent le tenir 
encore), c’est qu’il y avait (c’est qu’il y 

a) un appui populaire très fort, c’est que 
la nation se voyait (se voit) comme une 
armée à la botte de ceux qui commandent. 
Les dictatures de toutes sortes n’existent 
qu’avec l’appui de leur peuple. Elles font 

corps avec le peuple ou 
avec une bonne partie 
agissante du peuple et 
assoient ainsi leur légi-
timité. Donc, il faut voir 
la responsabilité des Ira-
kiens dans les actes de 
Saddam, celle des Serbes 
dans ceux de Milosevic 
& Co, celle des Russes 
dans ceux de Poutine. 
Tout comme les Alle-
mands ont reconnu leurs 
responsabilités dans les 
actes d’Hitler. Sinon, on 

ne s’en sortira pas. Ça sera toujours la faute 
des autres, la faute de quelques fous, la 
faute de l’autre qui nous aurait provoqué. 
S’il y a eu des exactions en Turquie, c’est la 
faute des Turcs, il faut se le dire et tout faire 
pour que ça ne se reproduise pas. Pouvoir 
se dire : « Ce n’est pas la faute des dis 
mihraklar, ces mains de tous les diables 
qui tourneraient autour de moi, c’est ma 
faute à moi qui ne me suis pas occupé de 
mes problèmes pendant des siècles. » Il 
faut développer une attitude adulte. Assu-
mer ses fautes et les corriger. 
Ça prend du temps. Cet état de faits, 

cette perception du soi ne 
change pas du jour au len-
demain. Mais il faut que ça 
change, il faut que ça con-
tinue de changer. Avant, 
un Turc pouvait répéter 
avec orgueil qu’il valait 
tout l’univers. Maintenant, 
quand il entend se le répé-
ter, il a un petit rougisse-
ment, il a honte, il com-
mence à en avoir honte. 
Donc, il y a un change-
ment. Il faut arriver à cette 
conviction profonde que 

nous sommes égaux, que nous ne sommes 
ni supérieurs, ni inférieurs aux autres. Et 
que cette conviction guide notre quotidien. 
L’homme n’est pas supérieur à la femme, le 

... une nation qui s’est long-
temps vécue comme une 
armée destinée à soumettre 
la terre entière ne change 
pas en un clin d’œil. 
... 

... Comment voyez-vous la 
Turquie aujourd’hui ? 
... je me réjouis des pro-
messes de transformations 
qu’elle offre ces derniers 
temps. Tout en espérant 
qu’elles aboutiront. 
... 

* Kýzýl elma, le soleil 

couchant considéré comme 

une pomme rouge le but-la 

pitance ultime, à l’assaut 

duquel se lançait le cava-

lier-guerrier turc à partir de 

ses terres de l’Asie centrale 

vers l’Occident.
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Turc n’est pas supérieur au Kurde, au Grec, 
à l’Arabe, ni le Français au reste du monde 
et vice versa. Il n’y a que dans cette égalité 
acceptée et vécue que l’on peut développer 
des relations saines avec l’autre, sa femme, 
son voisin, et le monde 
pour un épanouissement 
réciproque. L’autre aussi 
a, doit avoir tous les droits 
que je me reconnais. Il doit 
pouvoir exercer ses droits 
pleinement pour que nous 
puissions exister ensem-
ble pleinement. Je ne dois 
pas me construire dans la 
peur de l’autre. L’horizon 
du Turc ne doit pas être 
le Kurde à jamais effacé, 
disparu des cartes et des 
grammaires. On ne peut 
rien construire sur l’effacement, la dispari-
tion de l’autre. Je ne peux pas garder l’autre 
captif de mes peurs. Sinon, je ferais de ma 
maison, de mon pays une prison dont je ne 
serais que le geôlier. Avec cette attitude, je 
me condamne et je condamne l’autre. Voyez 
tous ces pays devenus prisons qui ne font 
que se détruire. Toutes ces dictatures, régi-
mes dictatoriaux qui ne débouchent que sur 
un abêtissement généralisé. Il faudrait pou-
voir déclarer nos maisons, nos pays comme 
des lieux de liberté et d’épanouissement. Il 
faudrait sortir de la domination des geôliers, 
des généraux, des mafieux qui nous font tant 
de mal. 
Mais les choses chan-
gent, doivent changer. Il 
y a dix ans, personne ne 
pouvait imaginer la Tur-
quie d’aujourd’hui. J’es-
père que ça ira en s’ac-
célérant et que dans dix 
ans, on sera loin des 
questions qu’on se pose 
aujourd’hui. 

Quelle est votre opi-
nion sur les différents 
aspects de la France ? 
(politique, économique, social, culturel, 
touristique, gastronomique, etc.) 
Le paradis n’est pas de ce monde, il est 
toujours à venir. Et la grandeur du monde 

est toute relative. Dans les premiers mois 
de mon arrivée en France, j’avais une 
correspondance assez soutenue avec les 
amis restés en Turquie. L’un d’eux, m’avait 
posé la question qu’un Turc pose habi-

tuellement et qu’un Fran-
çais n’est jamais loin de 
(se) poser : Comment la 
Turquie est vue de l’exté-
rieur ? Je lui ai dit que la 
Turquie n’était pas visible 
de l’extérieur. La Turquie, 
c’est peu de chose dans 
le monde, tout comme la 
France. J’y vis alors, sans 
trop d’illusion. J’aurais 
vécu de même en Turquie 
ou ailleurs. Il y a beau-
coup d’hypocrisie dans 
tout rapport de pouvoir. 

Pour moi, le but serait de diminuer le plus 
possible cette hypocrisie entre les êtres, et 
dans les choses  du pouvoir, celles des 
pays, des ethnies, des appartenances…
Sinon, j’ai l’attitude d’un citoyen envers la 
France. Ça fait depuis longtemps que je sou-
tiens les équipes françaises contre les autres. 
Je suis les évolutions économiques, socia-
les, démographiques du pays avec intérêt. Je 
suis de près la politique, les différentes écu-
ries du pouvoir, les évolutions, les sondages, 
les retournements. J’ai fait une école de jour-
nalisme, donc tout ce qui fait un pays m’inté-
resse. Mais disons que je ne suis pas fan. 

Concerné mais pas fan.
La poésie, la création est 
pour moi un état d’ouver-
ture de tous les instants 
à ce qui nous entoure, 
une ouverture qui ne 
perdrait rien de sa luci-
dité. J’essaye donc d’avoir 
une ouverture lucide à la 
France, et pas qu’à elle.

Quels sont vos projets 
d’avenir liés à votre pré-
sence en France ? 
Continuer l’écriture. 

Essayer de parfaire mon monde pour qu’il 
puisse offrir un miroir digne d’avoir quel-
ques effets sur l’autre, « mon semblable, 
mon frère ».                                       q

... j’ai l’attitude d’un citoyen 
envers la France. Ça fait 
depuis longtemps que je 
soutiens les équipes fran-
çaises contre les autres. 
... 

... La poésie, la création est 
pour moi un état d’ouver-
ture de tous les instants à 
ce qui nous entoure, une 
ouverture qui ne perdrait 
rien de sa lucidité. 
... 


